《蓝色女子》

　　《女子与维纳斯的诞生》

　　真正震动人心的，其实还不是她以高超的手法和敏锐的感觉描绘了人体，而是她营造的悲剧氛围。

　　童年时头顶上有片乌云

　　星期日新闻晨报 (以下简称星期)：你的从艺经历很有些坎坷，最初是怎么走上艺术之路的?

　　赵尔俊：小时候，我执迷于乒乓球，打得很好，老师们都说我是可栽培的苗子，我的好几个队友如杨莹，后来都成了世界冠军。那正是一个热衷“乒乓外交”的年代。我曾拿了成都市冠军，那年我只有16岁。当时有照片贴在宣传栏里，大家都知道，有一个打兵乓球的赵尔俊。后来，庄则栋等著名教练来选拔运动员，但由于家庭出身问题我无法被选入国家队。童年时的我，觉得头上顶着一片乌云。那个时候，我就明白，我要付出几倍于别人的努力，才能得到一点点应有的承认。

　　星期日：后来是怎样离开球队的?

　　赵尔俊：当时我们一群出身不好的小孩会经常聚在一起。我们读的最多的书就是罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，每天早晨起来，大家会一起背诵书中的有些章节。我至今记得里面的句子，我们要爱生命，爱光明，“不能向横的方向发展，就要向高的方向去努力。”小时候的境遇，对我影响很大。当我知道，我再怎么努力都不可能进入更高一级的专业队时，那个黄昏，我坐在运动场空旷的看台上，大哭了一场，有个女友一直在身边陪着我，劝我不要伤心。后来她成了我终生的朋友。

　　和众多美术大腕擦肩而过

　　星期日：然后，你毅然选择了艺术?

　　赵尔俊：对，我决定改变方向，开始向学艺术的姐姐学习。也许也是遗传了奶奶的艺术天性，我从小就喜爱涂鸦。高兴或者不高兴时，都喜欢用画画来宣泄自己的感情。离开乒乓队后，我去了离家只有一街之隔的成都市五七艺校，成为一个编外生。那里，聚集着太多的青年绘画人才。何多苓、程丛林、周春芽等等，这些日后对中国当代艺术产生极大影响的人物，当时都在万启仁老师这边学习。我们的领头人物是朱成，他比我们年长许多。我们像当年所有的文学青年一样，忧国忧民，感觉自己比任何人都要清醒。我记得有一个夜晚，朱成骑着摩托车，呼啸着穿过整个成都市区，俨然一副这世界“舍我其谁”的豪迈之情。五七艺校当时在成都影响了一代人。

　　星期日：后来你报考了四川美院，却最终没有被录取?

　　赵尔俊：1977年恢复高考后，我和很多同学一样，报考了四川美院。当时，何多苓、程丛林、周春芽等五七艺校的同学全被录取了。但我没有接到录取通知，不是因为艺术上的原因，而是我的政审材料没通过。我感到很失落。

　　星期日：命运似乎还是对你敞开了一扇门，你进入了另一所艺校?

　　赵尔俊：1978年，苏州丝绸工学院(后改为苏州大学美术学院)一位招考老师看到我的材料后，当场拍板，只要我报考他们学校，就可以录取。我当时觉得，只要能上大学，什么志愿都行。就这样，我考上了苏州丝绸工学院，后来进入中央美术学院油画学院助教进修班深造，91年的时候，随丈夫去美国读研究生，后来留校任教。

　　星期日：没有能与何多苓、周春芽等中国美术界大腕成为同学，你觉得有遗憾么?

　　赵尔俊：如果我去了川美，就遇不到我的先生了。他对我的影响同样重要。

　　星期日：说一说，你们之间的爱情故事好么?

　　赵尔俊：我们是大学里的同学，他学的是室内设计。当时我们虽然进了苏州丝绸工学院，学的是工艺美术，但心里始终觉得，只有画油画，才是真正的绘画。所以一直没有放弃。77、78届的大学生，对知识充满渴求，那时候就像突然打开一扇门，西方的东西全都一下子冲进来，这也体现在绘画的表现上。当时我们要合作画一张画，之前一拍即合，但落实到画面上，却处处有争议。但我们俩也不争也不吵，半夜起来，我会把他画的部分全刮了。我们就这样一边在画上“斗争”，一边谈恋爱。

　　初到美国被视为“古代人”

　　星期日：上世纪90年代初，你随丈夫去美国求学，一个中国艺术家，面临的最大冲击是什么?有没有很挣扎的时候?

　　赵尔俊：我是在弗吉尼亚大学艺术学院读的研究生，那里艺术空气很自由，学生想法也很奇特、很古怪。那儿有貌似流浪汉的学生躺在睡袋中，橱窗里有同学二十四小时表演“生活”行为艺术。系主任在博物馆办个展，一组作品是收集表格，包括世界各地各种政府的、机构的表格，比如计划生育或犹太割礼等等;另一组作品是收集报纸上的“哭”，各种天灾人祸之后的哭的照片。这些“超常之作”让我一时难以求解。我原来在中国，画的是写实的唯美主义风格，可美国大学所有教师，其绘画语境，完全都是后现代的，他们看到我，觉得我是从古代跑出来的，一个从过去艺术中走来的人。老师说，你这样的作品没法打分。

　　星期日：那种窘境下，你怎么办?

　　赵尔俊：一上来，我很挣扎，经历了好多个回合。压抑很久，也挣扎很久，掉了很多眼泪。我想我应该重新寻找自己的语言，读了很多后现代理论哲学、美学、艺术学的书，更有心理层面探索，把从小到大做的梦都拿出来讨论。我是谁?怎么表达?东方还是西方，历史还是现在，神话还是民间，叙事还是隐喻等等，当我尝试用东方的禅宗来研究后现代派大师杜尚时，我终于找到了一个途径去理解一切的艺术，人一下子通透了。艺术没有高下之分，要让自己处于自然而然的状态。后来，我画了系列作品“东方遭遇西方”，完成了画风的第一次转变。

　　星期日：就是在这个系列里，你把自己藏进了那些名画?为什么如此构思?

　　赵尔俊：我把那些在美术史上那些经典的标志性作品中那些美女，换成我自己。我把原先意义的链条拆开了。一个东方文化背景里的女人，出现在那些经典作品里，其意义是打破传统思维。艺术的完成不只是在画室中，而是与观众一起完成，观众会对它进行再解读。这组系列，大约有10多幅。

　　“黑白系列”找到了自己

　　星期日：“黑白系列”对你而言意味着什么?

　　赵尔俊：在美国期间，是我摸索自己创作风格的时候。我深切地感到只有找到中西文化的结合点，才能确立自己的艺术风格和地位，从“与大师对话”系列开始，不断进行自我突破，一步步地探索，又从“肖像”系列进入，“黑白之间”系列，终于找到了属于自己的艺术感觉。“黑白之间”系列画，是我画风的第二次转变，从古典绘画中出来，从艺术史的层面出来，转向当代，转向精神层面，重新讨论人性的本质问题，就是人文精神。袒露的人体与袒露的灵魂在生死之间，在混沌之地，像罗丹的《地狱之门》……我希望透过线条，与大家一起感受与思索：何为人生?又魂归何处?

　　星期日：为什么你选择了黑白色，与你的生活经历有怎样的联系?

　　赵尔俊：命运的坎坷曾让我一度消沉，沧桑感或许已成为我的感觉模式，但我的生活还是积极向上的，记得鲁迅曾提出一个著名的命题，他说悲剧是“将人生的有价值的东西毁灭给人看。”美好的东西遭到毁灭，它给人的感受应该是极具震撼的，那是一种崇高之美，更具有震撼人心的力量，我想这与我的审美模式是相通的。

　　星期日：很多中国画家在美国街头为人画肖像，你也有过这种经历么?

　　赵尔俊：我也为人画过肖像。做这个事情的时候有点偷偷摸摸。因为我给别人画肖像，画的很漂亮很古典。但在艺术院校里，盛行画丑陋的画。似乎恶心才是今天艺术追求的真。给人画肖像，通常被认作是工匠干的活，是不好意思说出去的。不过我的这些肖像很受欢迎，在国内受过的良好艺术训练，让我显得“武艺很高强”。

　　星期日：你在美国，有多少时候为谋生而画画?

　　赵尔俊：这一点上，我特别要感谢我的先生，他给予我经济上充分的保证，让我有更多时间专心在艺术道路上探索。大部分去美国的中国画家，都要为谋生花费很多时间，很多人不可能去学校，但我可以一直在艺术院校这样一个学术的环境里。一个人如果一直在艺术学院之外，就不会理解里面的密码。现代主义的定义是什么，很多人也许只是看到其胡闹的一面，却没有弄明白西方的那些主义是怎么走过来的。在艺术院校里，你会更明白艺术是怎么走到今天这一步的，更明白杜尚的意义。所谓学术圈里的一些密码，就好比如果你不是上海人，就很难真正领略淮海路对上海的意义一样。

　　画人类眼睛看不见的灵魂

　　星期日：2006年，你从美国回到中国，当时最大的感触是什么?这让你有怎样的艺术思索?

　　赵尔俊：20年前离开时，朋友骑着自行车送我们去机场。现在想来，那些物质匮乏，心灵饥渴的日子就像昨天，今天回来朋友圈转转，房子车子啥都有了，真的丰衣足食，什么都玩过了，可是心灵呢?饥渴依然……

　　星期日：你回到国内之后，似乎正赶上了中国艺术品市场发展最好的时机。在不久前举行的北京当代艺术博览会上，听说你卖出的一幅画价格超过了百万元，价格完成了三级跳的过程。这对一个艺术家创作心态是否会有影响?

　　赵尔俊：艺术市场肯定会对画家有影响。有人担心，如果作品很卖钱，画家就有可能粗制滥造。毕竟创作时间少了嘛。但我基本上不会这样。出去的每一张作品，都是我现有能力最好的体现。我最初在美国卖画时，好像什么都舍不得。于是就把不好的卖掉。可后来发现卖画多了，有些画到了别人手中，他们比我还宝贝。我就想，不能让不好的画在外面，。据说荷兰最伟大的画家之一维米尔流传于世的画，真迹只有36张，他画的那么好，一定是画过成千上万张才可能达到这个感觉。为什么他的作品只能找到几十张呢，唯一的理由就是他很珍惜自己，把不好的给毁了。我现在卖画的原则是，不好不出门。要么修改，要不然就重画。不好的画流传在外面，是对自己的不尊重。

　　星期日：美国买家与中国买家最大的区别是什么?

　　赵尔俊：美国人买艺术品，完全就是出于喜欢。有些人买我的画，采用的是分期付款的方式，也就是说他并非是个有钱人。这是中国和美国最大的区别。中国很多藏家是出于投资的目的买画，他们更关心作品涨还是不涨。

　　星期日：你希望在艺术上追求一个怎样的境界?

　　赵尔俊：我们的时代文化已经走到一个转弯处，人的内心恐慌到了极点。人类在终极关怀缺失的今天，我们的精神已经没有去处，我们活着到底是为什么?我们从哪里来?要到哪里去?如果问的是我的肉体，地球人都知道几十年后就一把灰。高更追问的是那会痛、会哭、会良心不安的灵魂。我们人类看得见、想象得到的图画只是无极宇宙中的一点。但我依然渴求画出人类眼睛所无法看见的灵魂。